|
春節(jié)長假的最后一天，一早攜妻，驅車上路，出了城南，前往大山深處的東村探梅，以彌補節(jié)期待在書房，未遠足而對自己、對家人的虧欠。
一路上，迎面而來的車輛，居然是長長的車隊，一輛接一輛，綿延不斷，浩浩蕩蕩。而與我同向出城的車輛卻稀稀拉拉，形不成車隊。想，在平常的日子里，是出城的車多，進城的車少。可在這節(jié)日里，這種現(xiàn)象卻反過來了，恍惚中使我產生疑似進城的錯覺，仿佛我去的不是鄉(xiāng)下，而是即將進入某個大城市。
定定神，想此現(xiàn)象是符合實際的。你想，在外打拚回鄉(xiāng)過年的游子，到了長假的最后一天，是該回去了；熱鬧了幾天的村落又該冷靜了；而鄉(xiāng)村，又將成一個個老年村，一個個空殼村，恢復成其平時的模樣。
站在東村北首，梅花爛漫的山頂上，俯視著這個紹興境內最南端因村民習慣種青梅而聞名的小山村。此時此刻，它掩映在花的海洋之中，它的空曠隙地被外來車輛填充，它的“經(jīng)濟文化中心”被臨時轉移到賞梅進山的路口。
然，這一時的繁華將隨花謝而褪盡。
賞花的人流即刻煙消云散，外出務工的又各奔東西，被掏空的東村，將再度進入漫長而難耐的守望期。
因為職業(yè)關系，筆者對紹興這片由平水、稽東、王壇三鎮(zhèn)組成的南部山區(qū)是比較了解的。在“若要富、先修路”的年代，南部山區(qū)每筑一條公路，在通客運班車之前，使本人有機會走訪沿線的每個村落，以落實新設車站、確定停靠站點的位置，以及解決過夜車司機食宿等問題。班車營運以后，又時常會有許些事情需協(xié)調，故隨后持續(xù)的走訪也是免不掉的。
記得有一年冬天，開輛吉普車，與站長一起到現(xiàn)在的稽東鎮(zhèn)南首，當時的龍峰鄉(xiāng)，為班車延伸到霞堡村進行溝通協(xié)調。結果辦完事后卻下不了山，被大雪封住，在村民家的火盆邊，烤著咸豬肉、玉米棒子、喝著米酒，與鄉(xiāng)賢們談天說地，守了一夜，直到第二天下午才回到縣站。
每次走訪，鄉(xiāng)村的公職人員總會招來一些德高望重的村民，和其他如小學教師、食品站、供銷站、郵政所、衛(wèi)生所之類的負責人員，共同參與商議交通的大事。
許多難辦的具體問題，如司機、車售員的食宿；車輛調頭場地拓寬，或建個鄉(xiāng)村小車站而需填平某家的自由地；沿途停靠站是設在張姓集聚處，還是李姓集聚地，這類關系到鄉(xiāng)村建設而會影響村民個人或家族利益的大事，常常只需村內的幾個族中人物碰一下頭，喝一頓酒，便可敲定，自此再無后患。
為此，在縣城里出生并長大的我，總是被這濃濃的鄉(xiāng)味所感動，深感這鄉(xiāng)村是自成一體完整的小社會，甚至是世外桃源。
可幾十年后，這濃濃的鄉(xiāng)味不見了，交通之事的協(xié)調溝通越來越難，一些村民失去了顧全大局的濃濃鄉(xiāng)情，常常因一方的不如意而鬧事，甚至攔車阻斷交通，這種現(xiàn)象在鄉(xiāng)村客運班車的公交化改造時達到高峰。
此蓋因鄉(xiāng)村中的精英外流，結構改變，鄉(xiāng)規(guī)民約的自治失去作用，村、鎮(zhèn)兩級公職人員在村民中缺少號召力，管理與被管理矛盾激化之故。
當鄉(xiāng)村不斷被抽筋動骨，直至被壓縮成只剩下老弱病殘的空殼村時，鄉(xiāng)村便失去了靈魂。
先是國營的站、所之類撤了；后是村里的能人及青壯年紛紛外出，謀求發(fā)財之路去了；再后來是村里的學校沒了，學生大多需遠離家鄉(xiāng)去鎮(zhèn)上就讀，致使出現(xiàn)了校車問題。
而鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來越被城市化，在商廈林立之中，有了大型的超市賣場，有了工業(yè)區(qū)與開發(fā)區(qū)，甚至有了房地產開發(fā)商開發(fā)的大規(guī)模住宅小區(qū)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)在城市化的發(fā)展過程中，貪婪地吸吮著周邊村落已所剩不多的資金與人力資源，抽空了鄉(xiāng)村的一切。如今的鄉(xiāng)村失去了可持續(xù)發(fā)展的基礎，沒了早先生機勃勃的味道。
是的，我們的鄉(xiāng)村早已變了味道，這是一片失去靈魂的土地。站在山頂上，我的思緒飛揚，蕩漾在巍巍的會稽山之脈。
我的身后是王壇鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府所在地，其東首的雙江溪車站，連同附近的幾個村落，因小舜江水庫的建設而已經(jīng)被抹去，孤零零的只剩下一座舜廟。從王壇鎮(zhèn)向東，到嵊州的蔣鎮(zhèn)鎮(zhèn)，沿線村落出了幾個建筑老板，承接的工程以市政建設為主；而從王壇鎮(zhèn)向西，至稽東鎮(zhèn)一帶的村落，老板們承接的工程則以防腐為主。
這是領頭羊的作用，相互幫扶而成產業(yè)規(guī)模，形成一地特色。而王壇，最有名的則是孫老板。
孫老板年輕時任鄉(xiāng)文書，官至副鄉(xiāng)長后，主動要求回村任書記，以方便直接帶領父老鄉(xiāng)親們發(fā)財至富。先是興修水利，大搞農田基本建設。隨后又組織能工巧匠，于上世七十年代初創(chuàng)建鄉(xiāng)修建隊，并成功打入上海，修建隊升格為縣里的市政工程公司，于是父老鄉(xiāng)親紛紛投奔而去，公司越做越大，村民越來越少。
每年春節(jié)前后，總有幾輛、十幾輛大客車運送這些在上海工地作業(yè)的村民。為爭取這單包車運輸業(yè)務，每年春運，我們總是要與上海的客運同行競爭一下。借近在樓臺的優(yōu)勢，自然是登門拜訪洽談，不論成與不成，熱情的老板們總是力邀我們留下，吃了再走。清晰地記得，在這些老板的家中，喝過幾次酒。在外發(fā)達而風光的他們，仍不失純樸厚道的鄉(xiāng)味，每每提及家鄉(xiāng)的建設，顯然有顧此失彼的憂慮。想，這憂慮便是鄉(xiāng)魂的缺失。
是的，富裕了的村民，盡管將家鄉(xiāng)低矮、潮濕、昏暗的土房、平屋，連同具文化底蘊的一個個老臺門，變成了一幢幢高大、明亮的洋樓。然，大多是人去樓空、或只留下老年、兒童。
漸漸地，當鄉(xiāng)村的老人離世，兒童長大成人接過父母的班、成為新上海人、或成為其他什么城市的實際居民。這些成了外地人的原村民，只在春節(jié)開著轎車榮回故里，探一下友人，訪一遍親戚，小住幾日而各奔東西。
那么，他們的下一代呢，第三、第四代，還會記得這里的鄉(xiāng)村有他們的一個家？
確實，當鄉(xiāng)村能力較強的這一批社會精英的外流；原扎根在鄉(xiāng)村，服務于鄉(xiāng)村，站、所之類的社會共公資源的被撤走；尤其是“鄉(xiāng)村女教師”的消失，這種鄉(xiāng)村社會結構的改變，使鄉(xiāng)魂缺失而造成鄉(xiāng)村文化無法延續(xù)。從表面上看，現(xiàn)在很多農村是富了，但這個富的背后，其代價是鄉(xiāng)村的淪亡。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已不是鄉(xiāng)村，因為鄉(xiāng)村是有自己的結構，然這個結構早被摧毀。
首先是精英外流，使鄉(xiāng)村自治遭遇嚴重問題。好吃懶做之徒，在老弱病殘之中，橫行霸道，鄉(xiāng)村失去了鄉(xiāng)賢主政的一貫傳統(tǒng)；其次是因生活的公共資源缺失，村民決意要進城，使鄉(xiāng)村更加萎縮，移民縣市、城鎮(zhèn)的村民越來越多；再次是學校的“拆擴并”，使一個老師培育幾個或一群學生，這種“鄉(xiāng)村女教師”現(xiàn)象的消失，使鄉(xiāng)村文化難以延續(xù)。
細想，“鄉(xiāng)村女教師”其實是舊時教育那種私塾的延續(xù)。盡管統(tǒng)一了教材，但因學生長期接觸的只是一、二個老師，故“女教師”本人的人格、思想，對學生影響很大。若遇到的是優(yōu)秀的“女教師”，便享用終身。可學校“拆擴并”后，學生不能就近上學，要走很遠的路，被組織在規(guī)模化的學校內，接受統(tǒng)一的教授，隨組織的思想而隨了組織的大流。
規(guī)模化教育，其實是只教書不育人，班級中盡管有一名班主任帶著學生，但學生可有四、五十個，這一名班主人帶得過來了嗎？
如此多的學生，班主任的人格、品位、思想，又能影響多少學生。所以，學生只是產業(yè)化的應試教育復制品，很難形成獨立人格、獨立精神、獨立的思想，而成為對社會發(fā)展有影響力的名人大家。
王壇是一個很有文化底蘊的地方，王壇原名黃壇。記得設汽車站之初時，就是黃壇汽車站。黃壇是傳說中舜巡狩會稽山之際，筑黃壇祭天、筑青壇祭地的遺址，當?shù)刂两袢杂型鯄搴颓鄩鍍蓚�村名，只是不知“黃”怎變成了“王”，興許是在反封、資、修運動時改的名。
大家熟悉的物流行業(yè)同行張首鳴，對王壇、青壇等地名的由來具濃厚興趣。經(jīng)對史料的詳細考證，張首鳴得出了一個驚人的結論：舜帝陵“零陵”就在王壇鎮(zhèn)的舜王廟，舜的喪事還是由大禹一手操辦的。這個觀點目前已引起世界范圍內學者的關注，紹興可能繼山西運城和湖南寧遠之后，成為“舜帝陵”的第三爭議地。
確實，“壇”，在當?shù)卮迕竦男闹杏兄厥獾母星椤?/span> “壇”的左右拆分，是“土”與“云”，祖祖輩輩的村民們，遵循的是“像土一樣樸實的品質，像土一樣踏實的行動；像云一樣自由地思想，像云一樣自如地創(chuàng)新”，這也是目前王壇中學的校訓。但王壇中學辦學四十多年來，有多少學生“出山”了呢，一批批的畢業(yè)生，還不是應試教育的產品。
紹興人有“出山”之說，若某人有了成就，便視為“出山”了；若大人們發(fā)現(xiàn)某個小孩聰慧過人，便肯定地贊揚道，這個人將來會“出山”的。想，“出山”一詞應該是緣于地理學的范疇。因為紹興地勢是南高北低，然北臨大海，平原不多，故紹興先民大多居住山中，少兒在山中培育得有出息了，便出山到外面去發(fā)展。而“出山”者，其基礎教育的完成，是在山里的這個鄉(xiāng)村，若沒有良好的鄉(xiāng)村文化，怎何以“出”得了“山”。
確實，鄉(xiāng)村是出人材的地方，其自成一體，桃花源式的生態(tài)環(huán)境，提供了自由思想的培育土壤，歷來人才出鄉(xiāng)村，這是一個基本事實。
如小小的安徽績溪縣就名人輩出。城南外的湖里村，出了紅頂商人胡雪巖；城北215省道的西面有個上莊村，出了大名鼎鼎的胡適，與該村相距才20余公里，215省道的東首的龍川村，出了胡錦濤總書記。胡總書記剛執(zhí)政時，我就去過這些村落，敬仰之余大為感嘆，如此冷僻、破落的鄉(xiāng)村，怎會出名人大家。
那么紹興呢，山頂上的我，不斷環(huán)顧著會稽山這巍巍的山脈，想這一片經(jīng)濟欠發(fā)達的南部山區(qū)，遠的不說，在現(xiàn)代史上也是出過不少名人的。
平水的越崎中學，就是以工礦泰斗孫越崎的名字命名的。孫越崎原名毓麒，1893年出生在紹興竹筍最好吃的地方，就是南部山區(qū)平水鎮(zhèn)的同康村。
其自小在村里的私塾完成文化啟蒙后，直到16歲，才進入紹興師范學校，繼續(xù)學業(yè)。20歲進入上海復旦，成為同鄉(xiāng)邵力子的學生。次年、于21歲時，因喪權辱國的“二十一條”、改名“越崎”。
顧名思義，顯然是立志要使苦難的國家越過崎嶇的道路，孫越崎先生自此便走上了實業(yè)救國的道路。他除了開煤礦還是國內第一個油田的功臣，因為陜西的油田是他探明的，國內第一支鉆井隊也是他組建的，而且將石油煉成柴油的也是他，是中國能源工業(yè)的奠基者之一。
想，孫越崎在孩提時期啟蒙時，若沒有私塾老先生人格精神的影響，以及16年鄉(xiāng)村文化的熏陶，顯然是難成泰斗的。
孫越崎是具大智慧的，他知道家鄉(xiāng)文化的重要，就沒有將兒子帶在身邊。盡管他有條件可使兒子享受所謂的現(xiàn)代文明，但他還是將兒子留在同康這個老家，接受鄉(xiāng)村文化的教育，直到兒子13歲時，才接到身邊。
如此這樣蓄意的栽培，其兒子孫竹山果然不負父親的重望，成了國內著名的機車專家與教育家。其在鐵路的牽引車上，對蒸汽機的改造，內燃機的上馬，雙層客車的投產使用；鐵路人才培育等方面，大有建樹，貢獻巨大。
在平水，有名的還有劉大白。劉大白1880年出生于平水，28歲時到《紹興公報》工作，是新詩的倡導者，“五.四”運動時期，這個清時的秀才，卻倡導用白話寫詩歌，其作品影響了幾代人，后成國民政府教育部常務次長，在文化教育界有所建樹。
再看看南部山區(qū)鄉(xiāng)民筑青壇祭地的青壇村，這里“出山”的名人有兩個，是董秋芳與曹素民。這兩人，名字雖有些女性化，卻都是剛直不阿的真漢子。
董秋芳1898年出生，16歲因考入紹興師范而離開青壇，22歲進入北大，自此一路拚搏，成為翻譯家、教育家、著作家。因其在新文化運動中的功績，被同鄉(xiāng)魯迅先生敬稱為“人類中偉大的精神斗士”而號稱現(xiàn)代文壇斗士。
曹素民1901年出生，19歲離開青壇到上海，在中藥房工作時結識書店的中共黨員，隨后加入組織，成黃埔三期學生。“四.一二”政變后，轉入地下工作，在嘉興、蘭溪一帶活動，成省委常委。28歲奉上級指示，回紹興擴建黨組織，而成為紹興縣第一任縣委書記。屬下4個支部，60余名黨員，29歲時因省組織遭破壞而曝露。當軍警從杭州趕到紹興那一刻，曹書記是有時間撤離的，但他不顧個人安危，忙的是銷毀黨內文件、及黨員名單之類，結果從容被捕，于30歲時被國民黨秘密殺害。
想，這些山里的普通青少年，能成為名人，的確如前所述，是環(huán)境所致，是他們在世界觀形成時期，接受了良好的鄉(xiāng)村文化之故。遺憾的是這一切不再延續(xù)，被我們拋棄了！
就如同康，同康是一個很小的村落。進紹興南部山區(qū)平水這個門戶，右轉、再右轉，路終，便到同康。村離鎮(zhèn)才十公里，一路卻是盡山里山，彎里彎。原汽車行駛在路上，兩車很難交迥，對面若有來車，需找個路面寬一點的地方靠邊停車，讓對方過去，才能續(xù)行。
而現(xiàn)在的公路已比較寬敞，并且向西可通達紹大線上的謝家橋。原縣城的汽車站，在這個村有輛過夜車，為同康及沿線村落的村民進城，提供方便，而以前全靠步行。
想，也許是如此閉塞，才為同康提供了清雅的生態(tài)環(huán)境，使其獨立成體，不受外界干擾，保持純樸的民風。可是后來，紹興城里那個曾經(jīng)十分風光，位于府山腳下的絲織廠，居然在這個村開了一個絲織分廠，使清靜的同康熱鬧起來。外來文化的侵入，在熱鬧的同時，同康也變得浮躁起來。結果是原料、產品，兩頭在外的廠辦不下去，連同原本是紡織業(yè)龍頭老大的紹興絲織廠，也一同倒閉。而同康，自此卻不再“清靜”。
現(xiàn)在，同康又以毛竹為題，搞起生態(tài)旅游的生意。此生態(tài)、顯然非彼生態(tài)，純樸的民風，孫家的遺風，早已終結。同康不再是同康，南部山區(qū)也不再是以前的南部山區(qū)。
那么，如此下去，這鄉(xiāng)村最終會成什么味道？南部山區(qū)又會變成什么模樣？巍巍的會稽山之脈，還能孕育出優(yōu)秀的大山之子？
|
