“小江橋，橋洞圓，圓如鏡，鏡照山會兩縣；大善塔，塔頂尖，尖如筆，筆寫五湖四海。”從這副舊聯可知，小江橋與大善塔齊名，皆為古城紹興一景。
說來頗為有幸，作為一名紹興“土著”，自小生長在小江橋畔，確切地講，是與小江橋平行且兩兩相望的大江橋傍，只是大江橋名望遠低于初建于唐實修繕于明清的小江橋，名氣小，資歷低，不太被人道及。至于大善塔，在本就不大的紹興城里，自然也在我幼時舊宅的望程之內。
橋下有條河，流經大小江橋，流進古城紹興，也流進我的童年記憶。這條河源于浙東古運河一脈，流淌于上大路與下大路之間，這樣一條古河，卻不如小江橋聞名，以致河以路名，今人多稱之下大路河。舊時紹興城內多是這樣前街后河、街河并行的小河，又兼水運發達，故而紹興人多稱這樣的河為街河。而街河之盛，我想莫過于家門口的這一路了，三十多年前的大江橋側，座落著蘭香館、大昌祥、百貨大樓等名店皆云集于此，附近街河自然沾了不少人氣。
小江橋名字中的江字大有來歷，據《嘉泰會稽志》載，“乃宋江彪所居之處，因以名焉”，又云“今郡人乃以為江文通故居”，無論是江彪還是江淹，那都是曾經的名人，橋下的河，北向蜿蜒接通都泗門的，西向延伸接通迎恩門，匯入大運河，只是如今盛況不再，斷頭斷尾或截入暗道。
我家舊宅座落在下大路上，是祖母當年置辦的老房子，上下兩層的磚木結構，推門可見青石板路，后門也有一扇門，推門即見街河，與上大路的人家隔河相望。老房子的形態頗似鳳凰的吊腳樓，只不過房基不是吊腳，而是厚重的石基一直壘到河底。清晨或午后的街河，總是那么幽靜，總是那么閑適，彼岸人家的沿河窗口上總是盛開著艷紅的雞冠花，以致我的童年常有倚門而立瞅著粼粼波光浮想聯翩的美好時光。如今，房產商喜歡將別墅與排屋建在河邊溪邊，實在無水可引的便在別墅前人工開挖羊腸細溝，相比于我的街河歲月，那樣的水生活與水排場便不敢恭維了。
臨河而居的日子是詩意的，并不只是感受水的氣息與水的豐潤，實是另有一番雅趣在里面。在我的記憶中，那時的水路并不比陸路冷清，水中行舟的趕路場景是很多見的，各式船款都有所見，以制作工藝分類，大體有木制船與水泥船兩種，木船又分大小，大的搖櫓撐篙載貨車，有船艙朝天的“裸船”，也有蓋兩個竹編大篷的雅船，小的則有烏篷船與漁舟之別，當時的烏篷船十分原汁原味，漆黑的烏篷，滄桑的船夫，端坐在船梢，赤一雙腳，單腿躅開大槳，如若趕時，船頭腦會雙腳躅槳，雙槳如蝴蝶展翅，夾帶著水珠劃破江面而去。若在細雨迷蒙的日子，船梢會綻放一朵黃燦燦的油紙傘，在槳聲唉乃中，穿過一江煙雨，穿過一江空靈。
臨河而居的詩意生活中，自然少不了漁舟的點綴，不過在我記憶中，真正的漁舟似乎并不多見，大多是艙底蹦跳著魚蝦的賣魚船，偶爾有兩舷站滿黑漆漆鸕鶿的漁舟在河面駛過，特別給人以驚喜，目光會追隨那鸕鶿追出好遠。趕路的漁舟總是匆匆，賣魚船卻不急，每每在黃昏時分出現在河里， “小魚小蝦來大哉”，其時正是挨家挨戶生炊做飯的時間，一聲悠長的吆喝，街坊們忍不住探頭張望，問價的問價，成交的成交，放下一只吊籃，從船艙里淘些時鮮的魚蝦，正好可以下酒。每臨盛夏，室內炎熱，不少人家會在打開后門，支一張小桌，面對生風的河面開始晚餐，享受難得的晚涼。
街河穿過山陰與會稽，流經水城門融入大運河水系，盡管街河較小，但因為地理位置優越，街河的“街”的味道很濃，船來船往并不冷清，所以，臨河而居的日子里并不都是詩意，也有繁忙與嘈雜，也有突兀與喧囂。
記得距家不遠的草藐弄口，有一個碩大的河埠，這里是過往機船卸貨的碼頭，每天都有貨船靠岸，每天都有物資堆滿河岸。物資品種多樣，有米與豆類這樣的農產品，也有砂石鋼筋為主，甚至有大塊的鐵板之類。每有物資上岸后，早有兩輪手拉車等候在旁，一陣忙碌駁運，河埠頭熱火朝天，頗有當今物流碼頭的氣氛。砂石成堆的時候，幾輛手拉車一時運不完，河埠頭便成我和小伙伴們的樂園，在沙堆上挖坑，在河邊踢石子，在鋼筋上走“鋼絲”，從中為單調的童年生活找些小小的樂趣。
貨船有到點卸貨的，也有長途過路的，河埠頭便是一個泊船的港灣。每到黃昏，除了趕路的夜航船，一般都會在此泊上一宿，天色變暗時，各式船只一字排開，鋼釬插入石隙，韁繩挽上幾圈，緊接著船頭有人生火做飯，艙里亮起昏暗的燈火，這時沿河夜泊的船隊安靜而溫順。兒時的我，很樂見河面上船隊夜泊的壯觀，從河埠頭齊挨挨往兩邊展延，首尾相銜，炊煙相望，仿佛這樣才能使河面增添不少的生趣，仿佛這樣才能使我們的夜晚不致孤單，而我亦十分好奇船員們的水上生活，有一次壯著膽子跳上船去，探看船艙里的世界，不過很是失望，食宿條件遠比我想像中的簡陋，只看到了水上謀生的清苦與艱辛。
門街后河，在我印象中，河面似乎比街面還要寬闊，能容得下兩艘大船交匯，水路又總比陸路熱鬧，機船的轟鳴聲不絕于耳。那時，門前馬路上沒有汽車摩托，沒有小店商鋪，清靜地讓人寂寞。所以，我的童年風景大多在運河之上，河面上的人與事總是那么豐富多彩，以致于我還有幸看到過一次用大篷船送嫁的壯觀場面。船來舟往，使我幼小的心里對這條河的流長與淵源產生了通江達海的遐想，當看到印著“浙蕭X號”的大船經過時，便不敢再以小小河道相輕視了。
當街面上熱鬧起來的時候，我看到河面上南來北往的船只少了下來，航船夜泊的場景也罕見了起來，而門前老街的青石板也終于被水泥路取代，開始有汽車穿行了。曾經繁華的街河終于被冷落寂寞了，河面缺少了船的精靈，街河便少了幾許靈動，讓人感覺有點呆板與單調，于是，推門看河看風景的興致也在驟減。
臨河而居，除了看水上的風景，人們都覺得是一種“福利”，沿河而居的家家戶戶仿佛達成了共識，把土灶集體安在臨河的后門口，灶頭的洗刷水便可直排下河了，故而臨河人家的石砌上都有一條污水流經的水漬，更有貪懶求便的主婦，簡化了掃地程序，用掃把直接將垃圾灰塵掃入河里，洗個拖把也不必往河埠跑，直接往河里攪幾下便可搞定，在剛剛喝上自來水的那個歲月，衛生設施稀缺，河流自然是最不稀缺的資源，也是最可廉價使用的天然資源，當時我還少不更事，也以為流動的河水會將污垢送往遠方，卻不知污物再是漂不出這條河流。
街河的臉色悄悄地在變，由清轉黃，由黃轉濁，夏天在日頭下，有輕微的異味飄過，間或看到幾個渾圓的西瓜皮以及各式的垃圾漂過，這河終于招人嫌棄了，于是各家各戶的后門越來越緊閉。街河在繁華中孤獨，在紅塵中遺忘。在我十二歲那年拆遷搬離時，河里的異味依然讓人生厭。
遷居后，離街河并不遙遠，但我卻多年不曾再見這河，我不忍再見到她那憔悴的容顏，聞到她那撲鼻的異味，觸摸她那曾經的傷痛，有時擦肩也繞道而行。這一別，將近三十來年，這一別，不相見亦不懷念。
不久前，一次偶然路過，又見烙上童年記憶的街河，只是堤岸已新砌，鐵索串石欄，岸邊楊柳依依，舊宅古色古香，河水盡管不是很清洌，但比我搬遷時要好上許多了，其時，有好攝之友在橋頭留影，有青年情侶在柳下觀景，與馬路上車來車往的喧囂與鬧猛相比，記憶船來船往的街河明顯瘦身冷清了，她不再是熱鬧的商埠和港灣，她已完成了歷史使命，現在，她只是一幅畫，一幅為江南水鄉留住美好記憶的畫。
